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Le passioni discrete del secolo scorso

Si può baciare una stella?»
L'amica sublime di Montale
In "Divinità in incognito" le 42 lettere della relazione con la clavicembalista Margherita Dalmati

Stefano Verdino

"Divinità in incognito" è un tito-
lo di una poesia di Montale e con-
densa il perenne paradosso di
un lampeggiamento di una di-
versa dimensione rispetto al
"muro" continuo della erosa li-
gure, che per Montale accompa-
gna e sigilla la vita umana. Feli-
cemente Alessandra Cenni ha
scelto questo titolo per le lettere
di Montale a Margherita Dalma-
ti (edizioni Archinto), 42 lette-
re, tutte inedite, scritte tra il
1956 e il '74 alla scrittrice e clavi-
cembalista greca, assai beneme-
rita per l'Italia sia come traduttri-
ce in neogreco dei nostri autori
(Montale, Luzi, Alvaro), sia co-
me co-traduttrice, con Nelo Ri-
si, in italiano della poesia di Ka-
vafis per Einaudi.
La comparsa di una nuova fi-

gura femminile nell'album mon-
taliano (dopo le amate Clizia e
Volpe, la moglie Mosca, la gover-
nante Gina, ecc.) spero non ali-
menti il pettegolezzo, ma una
migliore intelligenza di alcuni
importanti snodi di vita e poe-
sia. Nella ricca introduzione
Alessandra Cenni, vivificando il
suo titolo, ci specifica il caratte-
re di questa tarda amicizia amo-
rosa di Montale : "Incontri fuggi-
tivi, che segnano con l'ustione di
una piccola epifania del divino".

Il primo contatto è nel 56
quando Margherita (il cui nome
d'anagrafe è Maria Nike Zo-
royannidis) ha 35 anni ed è in
Italia per studiare clavicembalo
a Santa Cecilia con il maestro
Ferruccio Vignanelli; ha già
scritto un libro di poesie in neo-

«Ti sogno la notte
come Tristano
poteva sognare Isotta
Con feroce desiderio»

greco e pure in italiano ("Opera
buffa", nel 1955); è lettrice di
neogreco a Palermo e frequenta
l'ambiente fiorentino, in partico-
lare Luzi ed il grecista Leone Tra-
verso. Di origine cipriota, è mol-
to impegnata politicamente per
l'emancipazione dell'isola
dall'amministrazione inglese, le-
gata all'arcivescovo Makarios
per la difesa della comunità gre-
ca rispetto alle mire turche; ad
Atene, fonda al conservatorio
una scuola di clavicembalo, ma
per tutta la vita (muore nel
2009) sarà una pendolare con l'I-
talia (Roma e Firenze), per musi-
ca e poesia (forte l'amicizia con
la scrittrice Cristina Campo).
La scintilla con Montale scoc-

ca durante il suo soggiorno in
Grecia nel 1962 ospite dell'Isti-
tuto italiano di cultura; una fre-
quentazione dal vivo di pochi
giorni ma tale da suscitare poi
un fitto anno di lettere da Mila-
no ad Atene, lettere con traccia
dell'amato melodramma ("Ti so-
gno la notte come Tristano pote-
va sognare Isotta, con un feroce
desiderio"), ma anche con piena
consapevolezza di quest'ultimo
"miracolo" di un amore (presso-
ché a distanza) a soccorso della
propria fantasmatica esistenza:
"Ora che cosa posso aggiunge-
re? Che ti voglio bene, lo sai; che
ti amo, anche; che ti ammiro, an-
che; che ho per te una devozio-
ne senza limiti, anche; e allora?
Ciò non toglie che io sia un fanta-
sma senza esistenza fisica, sen-
za direzione e senza bussola. Io
ho sempre vissuto come se ogni
mio giorno fosse l'ultimo; però
se fossi morto all'età di Baudelai-
re o di Flaubert non ti avrei cono-

sciuto. Perciò la vita è sempre un
bene da conservare (fin che si
può)".
Con Margherita vi è piena con-

fidenza; Montale racconta i par-
chi amori della sua vita ed il rap-
porto con la sua compagna, con
quella Mosca, cui era legato da
affetto, riconoscenza e pietà.
Quando Mosca muore nel '63,
Eugenio così si confida a Mar-
gherita: "Si tratta di 36 anni vis-
suti insieme nella buona e nella
cattiva sorte, venti dei quali oc-
cupati da una lotta eroica per
vincere il male che covava, la ce-
cità che progrediva, Oh Mar-
gherita mia cara, che cosa
hai conosciuto di lei? Appe-
na un'ombra, un fantasma
per te addirittura offensivo.
Ma ora mi diceva di invitarti
qui e sperava di tornare in
Grecia. Eppure, malgrado
tutto, tu le hai voluto un po'
dibene. Dio (se c'è) te ne ren-
derà merito". E a Margherita
farà leggere i primi "Xenia",
le tenere poesie per la moglie
defunta. Ma tra le primizie
Margherita riceve anche nel
'68 "Botta e risposta III", una
delle poesie più importanti
dell'ultimo Montale, in cui la
voce femminile della "bot-
ta", la prima parte è di Mar-
gherita che confida di affidar-
si al "suono dolce" del "clavi-
cembalo" per attutire "per po-
co" il "borbottio" del "bollo-
re" della storia, sempre se-
gnata da drammi (nel caso la
dittatura greca dal '67).
La musica entra spesso in

campo in queste lettere, do-
ve Montale come tanti anni

prima già con Clizia, si impe-
gna a difendere il pregio del
melodramma dell'800 rispet-
to ai gusti puri (da Merulo a
Bach) della clavicembalista
greca. Fino all'ultimo le lette-
re attestano un amore "inve-
rosimile" che ben rientra nei
disguidi del possibile ("Si
può baciare una stella? Se si
può ti mando un bacio lun-
ghissimo, con tanta ricono-
scenza per la vita o il caso che
mi ha permesso d'incontrar-
ti") ed è possibile che molti
lampeggiamenti femminili
di "Satura" possano essere ri-
condotti a Margherita come
Alessandra Cenni ipotizza
per "L'angelo nero e altri ver-
si".
E va reso omaggio all'asso-

luta discrezione della Dalma-
ti, che per tutta la vita, mai ac-
cennò, pur parlando tante
volte di Montale, all'intensi-
tà di questa relazione. Ma a
chiusa non si può omettere
anche il tratto di formidabile
ironia di un Montale neo se-
natore con "Stipendio da ca-
vallo di caracalla" e pronto
ad una divertente scena per
salire le per lui faticose scale
del Quirinale: "Non salgo né
scendo scale se non c'è qual-
cuno che mi stia vicino.
Quando vado al Quirinale do-
ve le scale sono immense e
senza corrimano io mi acco-
sto a un gruppo di parlamen-
tari in arrivo esclamando:
Presidente Eccellenza ecc.
Uno di questi, lusingatissi-
mo, mi prende sottobraccio e
così la salita è facile". —
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La clavicembalista Margherita
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